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IAquilino Ribeiro escribe en No cavalo de paucom Sancho Pança que «Don Quijote es unaespecie de retrato espectral de España»1. Ese
«retrato espectral» del que nos habla el traductor
portugués del Quijote está marcado por las huellas de
una historia, la española, protagonista de las mayores
ambiciones, y que vive en la segunda mitad del XVII,
medio siglo después de la aparición del libro de
Cervantes, una profunda decadencia social y económica
en paralelo al Siglo de Oro de su cultura. Para Aquilino,
en Don Quijote se une —como en España— el alto
ideal (y la profunda insatisfacción) de intentar ser
siempre mejor con un intenso complejo de destrucción
que estraga buena parte de sus elevadas aspiraciones,
llevándole a afirmar que «hay naciones locas como hay
individuos locos».
Entre los fantasmas más presentes en el imagina-
rio histórico español de la crisis del Barroco, las empre-
sas bélicas emprendidas por Felipe IV cobran un papel
protagonista, y entre ellas destaca el periodo, entre 1640
y 1668, marcado por la Guerra de Restauración de Por-
tugal. Algo de ese retrato espectral de España al que alu-
día Aquilino hay, en ese mismo contexto histórico, en el
poema titulado Carta que el caballero don Quixote de la
Mancha envió por su escudero Sancho Panza a Don Juan de
Austria sobre el suceso de la batalla que perdió en Alentejo. Con
la copia de otra que al mismo caballero a este propósito manda-
ron, etc, por Ferreira, músico, del que nos da noticia Vicen-
te Barrantes2 en su Aparato bibliográfico para la historia de
Extremadura, que ve la luz en 1875, diez años antes del
nacimiento de Aquilino. En esta notable obra de la
bibliografía extremeña, y dentro de la entrada corres-
pondiente a Alconchel, Barrantes menciona —junto a
otros textos de carácter histórico referentes al «Sitio y
toma de Alconchel por D. Juan de Austria»— la exis-
tencia de este texto, de 22 páginas en folio, en la biblio-
teca de Évora (Portugal).
El poema de Ferreira, que podríamos situar en la
misma familia ideológica de la literatura satírica —casi
toda producida en entornos jesuitas— que arremete
contra la figura de Don Juan José de Austria, toma como
motivo central la derrota sufrida por los españoles en la
batalla de Ameixial y la huida del príncipe, debiendo
haber sido escrito en la segunda mitad de 1663, entre el
día 8 de junio (fecha de la batalla) y el final del año, pues
esa indicación temporal —1663— aparece en la prime-
ra página del códice eborense en el que se encuentra el
texto. Este códice, cuyo título responde a Compendio de
ditos, e efeitos, sentenças e sucesos / Dos homes que no mundo
são dignos de nome e fama / recopilado de diversos autores /
(…) do Lago e Velasco / Anno de 1663, reúne, junto a tex-
tos de carácter filosófico, un interesante conjunto de
poemas referidos a la misma batalla y al papel desempe-
ñado en ella por Don Juan José y las tropas españolas,
objeto de las burlas y sátiras de diferentes autores en cas-
tellano y portugués, entre las que destaca, junto a la
Carta…, un amplio conjunto de décimas que sentencian
«Não fora melhor a morte / do que uma fugida tal».
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En diciembre de 1640, fecha oficial de inicio del
levantamiento portugués, cuyo reino se encontraba
sometido a la corona de España desde 1580, las subleva-
ciones ya eran una realidad en varios puntos de la fron-
tera, como lo demuestra el hecho de que el rey Felipe IV
hubiese ordenado, en enero de 1638, la constitución en
Badajoz de un Consejo que regulase la situación y que
fuese tomando las medidas oportunas para la creación
de un ejército (que será, posteriormente, denominado
«Ejército de Extremadura»3) que defendiese los intere-
ses lusos del rey español. Precisamente Évora es, en aquel
momento, uno de los focos más activos de la insurrec-
ción, con una importante implicación de su universidad
jesuita en la instigación social, como discutieron acalo-
radamente, a finales del siglo XIX y principios del XX,
Oliveira Martins y Camilo Castelo Branco4 en publica-
ciones de título tan significativo como Bohemia do Espíri-
to, de 1903. En esas páginas, mientras el autor de Amor
de perdição rechazaba la hipótesis de que el impulso de los
jesuitas fuese esencial en las primeras insurrecciones, el
de História da Civilização Ibérica atribuía los alzamientos
de Évora al «sebastianismo jesuita» y al mito del Quin-
to Imperio alimentados por las voces de los padres Luís
Álvares, Leão Henriques y António Vieira. Oliveira
Martins no tiene dudas sobre el origen del conflicto:
La Universidad de Coimbra era de los jesuitas;
más aún, si cabe: también les pertenecía la de Évora. Y
fue ahí donde en 1637 se inició la revolución anti-caste-
llana […] Los padres de la Compañía eran los maestros
de los mozos de la tierra, y los directores espirituales, no
sólo de las familias ilustres, sino, incluso, de las más
humildes y oscuras. Señores del púlpito, del confesiona-
rio y de la cátedra, se valían de la elocuencia sagrada, de
la autoridad del magisterio y de la reputación de santi-
dad para minar lentamente el corazón a los pueblos,
divulgando la creencia de un nuevo imperio prometido
en breve por las profecías y prodigios referentes a la fide-
lidad portuguesa; y, a pretexto de celar la buena memo-
ria de los príncipes naturales y los recuerdos de la
independencia perdida, estimulaban la saudade del pasa-
do y la desgana del presente. Grande fue la imprudencia
del gobierno español en levantar contra sí a gente tan
poderosa5.
El día 21 de agosto de 1637 el pueblo de Évora se
reunía en la Praça de Giraldo para amotinarse contra el
dominio castellano, cuyas imposiciones en materia de
impuestos (imprescindibles para mantener los numero-
sos conflictos bélicos en que participaban las tropas cas-
tellanas) generaron numerosos conflictos, especialmente
durante el reinado de Felipe IV y el ministerio del
Conde-Duque de Olivares, de quien Quevedo pasó de
ser fiel partidario, entre 1633 y 1636, a uno de sus más
amargos críticos6. Era el comienzo de casi tres décadas
de batallas y escaramuzas, que cosieron la línea fronteri-
za con fortificaciones y castillos, dejando en territorios
como el Alentejo y Extremadura hondas huellas de
pobreza y un índice de despoblamiento del que aún
hoy no se han recuperado. Si Lisboa, la mayor ciudad
portuguesa, contaba en 1640 con 67.000 habitantes,
Coimbra con 5.000 y Oporto y Évora con 4.0007, la
ciudad de Badajoz pasó de los 3.000 vecinos que tenía
en 1640 a 1700 en 1690, periodo en el cual Extrema-
dura pierde aproximadamente la mitad de sus efectivos
humanos8.
Como consecuencia de los alzamientos populares
en Portugal, se constituye el Ejército de Extremadura y
don Juan de Garay, maestre de campo general, plantea la
necesidad de fortificar la ciudad de Badajoz, objetivo de
las insurrecciones portuguesas. Da comienzo, así, la his-
toria aceptada de la Restauración de Portugal que, hasta
1668, será también una buena parte de la historia de
España, que se entretenía a veces mirando hacia el este y
olvidando la situación en que pervivía el pueblo portu-
gués. Señores del púlpito, del confesionario y de la cáte-
dra, gente poderosa en la lúcida opinión de Oliveira
Martins, comenzaba a tramar y a desarrollar un profun-
do sentimiento anticastellano alimentado durante
demasiados años en silencio. El retrato espectral de
España se hacía de nuevo visible en las batallas que se
fueron sucediendo en los puntos estratégicamente más
importantes de la frontera extremeño-alentejana: Vila
Viçosa, Alconchel, Estremoz… originando una historia
marcada a hierro y fuego por el incansable coraje demos-
trado por los soldados portugueses y sus aliados, por un
lado, y por la distracción, falta de astucia y desdicha de
las tropas españolas —en varias fases— y sus valedores,
por otro, plasmada durante décadas en la literatura satí-
rica de la época, que lanza sus flechas contra los prota-
gonistas directos o indirectos de las guerras y sus
consecuencias sociales: Villamediana contra el Duque
de Lerma, Quevedo contra Olivares o Cortés Osorio
contra Juan José de Austria9, el protagonista histórico
del texto de Évora. La campaña bélica de 1643 ya fue
objeto de las burlas de los poetas satíricos, como en esta
composición que se mofa del papel desarrollado por don
Diego Benavides y de la Cueva, cabeza del ejército en ese
periodo tras sustituir al Duque de Alba:
Socorro piden al Conde
los pueblos en su aflicción,
y el Conde á su petición
ni socorre ni responde.
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Dentro en Badajoz se esconde,
sus muros fortificando,
tiempo al enemigo dando;
ni armas previene ni gente,
que, como Fabio prudente,
piensa vencer dilatando.
No falta al Conde valor,
que es cueva de Benavides,
nieto de españoles Cides,
del moro espanto y terror.
Que la Condesa y su amor
le detiene, es cosa clara;
pues al partir de su cara,
cuando Marte más le pica,
si espuela de honor le acica
el freno de amor le para10.
La guerra, que ya había conocido antecedentes
directos en los levantamientos de Oporto (1628) y San-
tarém (1629), había comenzado. Las clases altas portu-
guesas, del lado de Felipe II en 1580 con la esperanza de
obtener importantes rendimientos comerciales de la
unión con el imperio colonial hispano, se sentían decep-
cionadas por la política de Felipe IV, creándose una con-
jura alrededor del duque de Braganza, proclamado el día
1 de diciembre de 1640 Rey de Portugal con el nombre
de João IV, aprovechando el hecho de que las fuerzas
militares castellanas se encontrasen disputando el fren-
te catalán, también en armas por la intromisión france-
sa en su territorio. Poco a poco, desde los púlpitos,
confesionarios y cátedras comenzó a hacerse público el
deseo ferviente de alcanzar la independencia de la mano
de este rey, cosmopolita coleccionista de música11, y que
representaba ese espíritu sebastianista al que hacía refe-
rencia Oliveira Martins. Rápidamente, los enemigos de
España acudieron al encuentro de Portugal, convirtién-
dose Francia (en 1641) e Inglaterra (un año más tarde) en
sus aliados, listos para hacer una muesca en las páginas 
en las que se escribía la historia de la Península Ibérica.
III
Don Juan de Austria, el vencedor de Lepanto,
héroe de la historia presente en la vida y en la obra de
Cervantes, nació el mismo año que el autor de El Quijote
(1547) y murió cuando el rey Don Sebastián desapare-
ce para siempre en la batalla de Alcazarquivir (1578). Es
difícil encontrar otro personaje marcado por el destino
en una encrucijada semejante. Don Juan José de Austria
(el segundo Juan de Austria), protagonista del texto de
Évora, perseguido tal vez por un sino contrario, nace en
1629 y muere —sin guiños históricos— en 1679,
en plena decadencia del imperio español, lacrado por un
origen social adverso. Él, admirador del héroe de Lepan-
to —contaba en su biblioteca con una crónica de sus
hazañas12—, vivió cincuenta años en los que intentó
siempre emular su fama y alcanzar la notoriedad públi-
ca, siendo durante buena parte de su vida objeto de bur-
las y comparaciones con el primer Juan de Austria, como
las que escribe el ácido Juan Cortés Osorio en Desver-
güenzas de la plaza:
– […] en el sermón de la batalla naval he oído mil alabanzas
del señor don Juan de Austria, que en España venció a los
moros, en el mar a los turcos y en Flandes a los herejes.
– Calle, tía —le replicó el gorrón—, que parece que está cho-
cha. ¿No sabe lo que va de Pedro a Pedro? Aquel gran Prín-
cipe de la victoria de Lepanto fue el señor don Juan de
Austria, hijo de Carlos V, habido en una señora de Gante;
estotro dicen que es hijo de don Felipe Cuarto, habido en
una farsanta, y va por muy diverso camino del otro, porque
éste ha sido vencido de los moros, de los cristianos, de los
herejes y de todos los que han peleado con él, y por sus qui-
meras ha embarazado el remedio de España y nos ha pues-
to en el estado que la vemos13.
El bastardo Juan José de Austria nació de los amo-
res de Felipe IV con la actriz María Calderón, la Calde-
rona, recluida poco después en el monasterio de
Valfermoso de las Monjas de Guadalajara. El niño, bau-
tizado como «hijo de la tierra» (de padres desconoci-
dos), sería criado en León y en Ocaña, recibiendo una
educación tan esmerada como los deseos que tenía en él
depositados su padre de que alcanzase un cargo ecle-
siástico de importancia. Si a los más de treinta hijos bas-
tardos que se dice contó Felipe IV14 unimos la amplia
lista de amantes que cultivó la Calderona, no es difícil
imaginar las conjeturas que se aventuran sobre la pater-
nidad de Juan José, cuyo supuesto parecido con el
Duque de Medina de las Torres fue motivo de comenta-
rios jocosos y satíricos:
Un fraile y una Corona,
un Duque y un cartelista,
anduvieron en la lista
de la bella Calderona.
Bailó, y alguno blasona
que, de cuantos han entrado
en la danza, ha averiguado
quien llevó la prez del baile.
Pero yo aténgome al frailee
y quiero perder doblado.
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De tan santa cofradía
procedió un hijo fatal;
y tocó al más principal
la pensión de la obra pía;
claro está que le daría
lo que quisiese la madre.
Pero no habrá a quien no cuadre
una razón que se ofrece:
«Mírese a quién se parece,
porque aquel será su padre»15.
Aseguran sus biógrafos que desde muy pronto el
joven Juan José mostró buenas aptitudes para el estudio,
cultivando el placer por la lectura de obras literarias y de
carácter científico, que le acompañará a lo largo de su
vida16, y que cumpliría un papel tan importante en 
su formación como lo serían, también, sus excelentes
dotes para la equitación, esgrima y otras modalidades
militares. Recién inaugurada su adolescencia, en 1942,
Juan José de Austria era reconocido por su padre y legi-
timado en el lugar que le correspondía, siendo nombra-
do Gran Prior y caballero de la Orden de San Juan,
acreedor de los privilegios y derechos oficiales y públicos
de esta condición. Esta legitimación, que fue el auténti-
co inicio de una notable carrera militar tan jalonada de
éxitos como sonora en fracasos, vino motivada por el
ejemplo del Conde Duque de Olivares que, sin hijos
varones en su matrimonio, pretendió reconocer a uno
fuera de él, buscando la complicidad y el apoyo en la
misma resolución del rey, que no faltó a la propuesta de
su favorito que hacía arrancar una nueva vida para Don
Juan José de Austria, objeto de una extensa serie de pri-
vilegios de tratamiento17 que intentaría no defraudar en
sus importantes responsabilidades. Así, en 1647, con tan
sólo 18 años de edad, es enviado a Nápoles para acabar
con la rebelión contra la Casa de Austria, consiguiendo
ayudar en la victoria y alcanzar nueva notoriedad ante
los ojos del rey, que confía en él para intentar sofocar los
conflictos de Cataluña y los Países Bajos, de donde es
nombrado gobernador en 1656.
Tras firmar la Paz de 1659, que superaba la com-
plicada realidad de Flandes, Felipe IV decide dedicar
por fin un esfuerzo importante a resolver la situación de
Portugal, con dos décadas de enfrentamientos bélicos
fronterizos, recurriendo de nuevo a Don Juan José de
Austria. Así, en febrero de 1661 (tras la constitución
de una Junta de Guerra presidida por el propio Don
Juan), Felipe IV le nombra Capitán General de la Con-
quista del Reino de Portugal, pasando de un plantea-
miento defensivo a un ataque frontal y directo de las
líneas portuguesas más cercanas a la frontera. Para ello,
el ejército de Extremadura (donde se mezclaban hom-
bres provenientes de Alemania o Italia con extremeños
y de otras zonas del país) se transformó en protagonista
principal del asedio a partir de la campaña de 1661. Bajo
el mando de Don Juan de Austria se produjo la toma de
Arronches en junio de ese mismo año, albergándose
esperanzas de una conquista rápida y segura que no
siempre fueron compartidas por el propio Don Juan, que
mostró su fatiga y escepticismo a la Corte, solicitando un
aplazamiento de los trabajos bélicos «hasta que el tiem-
po y las fuerzas nos diesen lugar para hacerla más vigo-
rosamente»18. Sin embargo, sus demandas no fueron
escuchadas y Felipe IV ordenó continuar con los planes
previstos, haciendo oídos sordos a las quejas de Don
Juan acerca del lastimoso estado de su ejército, que
sobrevivía a unas condiciones económicas seriamente
adversas. En diciembre se lleva a cabo la toma de Alcon-
chel, villa que «por su situación geográfica, ha sido un
puesto importante en todas nuestras guerras con Portu-
gal», como sentencia Barrantes19, mientras se concierta,
en otro escenario paralelo, el matrimonio de Carlos II de
Inglaterra con Catalina de Bragança, hermana del Rey
Afonso VI de Portugal, cuyo apoyo a las tropas lusas
será trascendental en los años sucesivos.
En la campaña de 1662 (cuya historia quedará
patente en el libro de don Jerónimo de Mascareñas Cam-
paña de Portugal por la parte de Extremadura en el año de
1662, executada por el serenísimo señor Don Juan de Austria,
de 166320) un potente ejército concentrado en Extrema-
dura consiguió las rendiciones, entre otras villas, de
Borba, Juromenha, Monforte y Alter do Chão, victorias
que no consiguieron acabar con las numerosas desercio-
nes que se producían en las filas de Don Juan, que veía
crecer en el fondo de sus convicciones el escepticismo en
una victoria fácil y rápida.
IV
El Duque de Maura21 se refiere en a los primeros
años de la década de 1660 como un periodo de tristeza
ambiente, que se reflejaba en el Rey, en la Corte y en los
tiempos. La de 1663 fue la campaña central de la guerra
entre portugueses y españoles, significando el momento
cumbre de los enfrentamientos y, como es bien sabido, la
dolorosa derrota de las tropas de Juan José de Austria en
Ameixial, a pocos kilómetros de Estremoz. Durante esta
campaña, la corona española pretendió poner cerco a
Lisboa por medio de una maniobra marina y de un ase-
dio terrestre que se adentraría por el Alentejo, mientras
las tropas portuguesas, dirigidas por el Conde de Villa-
flor, don Sancho Manuel, auxiliado en especial por el
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alsaciano Schomberg, Maestre de Campo General y
artífice, en buena medida, del desarrollo final del con-
flicto, aguardaban el ataque de los infantes españoles.
El 6 de mayo salía el Ejército de Extremadura, al
mando de Don Juan José, con más de 10.000 hombres y
7.000 caballos, llegando a las cercanías de Estremoz,
donde aguardaba el portugués, formado por 8.000 hom-
bres y más de 2.000 caballos. Ante la notable presencia
de soldados en ese punto, don Juan José decide dirigir
sus tropas hacia Évora, ciudad que se encontraba peor
defendida, cercando la población, resguardada sólo por
1.000 infantes22. El 23 de mayo se produce la rendición
total de la ciudad, un día después de que Juan José de
Austria haga su entrada atravesando las Portas de Aviz,
donde le esperaban, forzados por las circunstancias e
intimidados por dos emisarios, el Rector de la Universi-
dad de Évora y otros profesores jesuitas. El interés de
Don Juan José por la presencia de estos profesores en
este momento simbólico pone de manifiesto el conoci-
miento que la Corona española tenía, ya por entonces,
del importante papel desempeñado por los ideólogos
jesuitas en la Restauración de Portugal, como lo
demuestra la frase surgida de la boca del Príncipe al visi-
tar una de las capillas de la Universidad: «aquí se hizo la
traición a mi padre»23.
Sin embargo, las halagüeñas perspectivas origina-
das por la toma de Évora se verían radicalmente sepul-
tadas pocos días después, cuando las tropas de Don Juan
se enfrentaron a las portuguesas (auxiliadas por el
Conde de Villaflor, que acudía en ayuda de Évora con
10.000 infantes y 4.000 caballos) en las proximidades de
Estremoz. La batalla, realizada el día 8 de junio, signifi-
có la mayor derrota del ejército español, que huyó des-
pavorido ante los portugueses, refugiándose en
Arronches su líder y, posteriormente, en Badajoz, mien-
tras las tropas lusas tomaban de nuevo la ciudad de
Évora. Juan José de Austria sufre, así, uno de los episo-
dios más humillantes de su historial bélico, como relata
en una carta enviada a Felipe IV:
Fácilmente creerá V. M. que quisiera antes haber muerto
mil veces que verme obligado a decir a V. M. que sus
armas han sido infamemente rotas de los enemigos, con
la ignorancia más sin ejemplo que jamás ha habido; igual
sólo a mis pecados, que sin duda le han causado… Para
decirlo de una vez, ningún hombre en el ejército cumplió
con lo que debía, y yo el primero, pues no quedé hecho
pedazos en aquel campo, para excusarme esta nueva pena
de dar a V. M. la que tendrá con estas noticias, al fin. Nues-
tra infantería ha dejado un ejemplar nuevo en las historias,
pues no se hallará en ellas hasta hoy que haya sido roto un
ejército por otro que no quiso dar la batalla, ni tal intención
tuvo, y que, después de ganada, no lo acertaba a creer…
Para acreditar más la vileza de nuestra gente es de notar,
que ella misma saqueó el bagaje y todo lo que no se pudo
retirar… Este, Señor, es el suceso. Las circunstancias de mi
dolor sólo se pueden escribir con pedazos del corazón; no
extraño la pérdida de una batalla, porque Dios, que es Señor
de ellas, concede las victorias a quien es servido, y es menes-
ter conformarse con su voluntad; lo que me ha llegado al
alma es hacer la última experiencia de la vileza de nuestra
nación y de la infamia con que se ha portado lo general de
ella, descrédito que no se borrará jamás de la memoria de los
tiempos24.
La gran derrota define un momento crucial en el
proceso de restauración de Portugal, pues las tropas
españolas pasaron de la euforia y la subestimación del
enemigo a un profundo sentimiento de inseguridad y de
desasosiego ante la disciplina y el orden manifestados
por los portugueses. Las tropas lusas comenzaron a creer
en sí mismas y en sus posibilidades de victoria frente al
enemigo, resucitando un espíritu común de lucha y de
creencia en un futuro próspero. Mientras, Juan José 
de Austria viaja a Madrid para entrevistarse con el Rey
y demandarle más atenciones hacia su persona —sus
altas pretensiones sociales y políticas le granjearon
numerosos e importantes enemigos—, y regresa a Por-
tugal para la campaña del año siguiente, en que las tro-
pas portuguesas alcanzan un conjunto de hombres y
medios aún más notable, propiciando nuevas derrotas a
los soldados españoles. En el verano de ese año, Don
Juan José decide abandonar el mando del ejército espa-
ñol con la intención de acomodarse en la Corte, donde
pretende iniciar una carrera política que fraguará plena-
mente en 1677, cuando accede al gobierno. En 1665, tras
una nueva derrota —en Vila Viçosa— de las tropas
españolas dirigidas ahora por Caracena, Felipe IV cede
ante la realidad de los hechos y se abandona al destino de
las circunstancias, pronunciando una frase, «parece que
Dios lo quiere»25, marcada ya a fuego sobre el retrato
espectral de España.
V
A la muerte de Felipe IV en 1665, queda como
heredero de la Corona su hijo Carlos II —nacido en
1661—, ejerciendo la regencia su madre, Mariana de
Austria, asesorada por una Junta de Gobierno y, espe-
cialmente, por el jesuita alemán Juan Everardo Nithardt,
que se convierte en su favorito. Carlos II se mostró desde
muy temprana edad como un niño frágil y enfermo,
objeto de burlas satíricas, como revela la rima «El Prín-
cipe, al parecer, / por lo endeble y patiblando, / es hijo
de contrabando, / pues no se puede tener»26. Ante estas
circunstancias, se originó en ciertos sectores sociales un
movimiento de simpatía alrededor de la figura de Juan
José de Austria, cuya participación en los diferentes
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escenarios bélicos promovidos por su padre le había
granjeado alguna fama entre el pueblo —Gracián le
dedica la segunda parte de El Criticón27—, descontento
por la situación que se cernía con la aparición como favo-
rito de la Reina del padre Nithardt, su confesor, que reu-
nía dos condiciones que fustigaban su popularidad: ser
jesuita y extranjero.
La rivalidad de los dos bandos, los partidarios del
padre Nithardt (conocidos como «everardos» o «nithar-
distas») y los de Juan José de Austria (los «austriacos»),
fue creciendo con los meses, desarrollando sobre el table-
ro de juego un papel esencial, una vez más, la Compañía
de Jesús y su potente aparato generador de opinión, a
través de numerosos panfletos y libelos. En 1667, los
apoyos de Juan José de Austria habían crecido gracias a
su popularidad y a un «modo de estarse secretamente
público y públicamente secreto»28 que despertaba la
simpatía de las clases populares, que veían en él a un
posible salvador para la Corona. Fue incluido en el
Consejo de Estado y, gracias a su posición en Madrid, se
convirtió en cabecilla de un amplio movimiento de opo-
sición a Nithardt, sirviéndose de variadas sutilezas pro-
pias de la política extrainstitucional. Mientras en 1668 se
da por concluido el proceso de Restauración de Portu-
gal, los años que median hasta 1677, en que Juan José de
Austria alcanza el gobierno, y durante los que ejerce su
mandato (hasta 1679), se convierten en una auténtica
guerra de papel impreso, en la que las acusaciones y
defensas respectivas están a la orden del día, creándose
un terreno abonado para la aparición de numerosos
escritores de sátiras políticas, entre los que destacan el
padre jesuita Juan Cortés Osorio, defensor de Nithardt
y feroz atacante de don Juan José, y Manuel Guerra,
posicionado siempre junto al soldado-político29.
Entre los textos de carácter satírico de este perio-
do es frecuente encontrar referencias al suceso histórico
de la Restauración de Portugal, así como a diferentes
batallas en que los españoles fueron castigados por las
tropas lusas30, no siendo completamente extraña la pre-
sencia del personaje de Don Quijote en alguno de estos
textos. En 1663, año de la batalla de Ameixial, El Quijote
ya había conocido algunas ediciones lisboetas, surgidas
al calor del éxito de la primera del libro31, que no cono-
cerá su traducción portuguesa hasta 1794, casi medio
siglo después de que se tradujesen las Novelas ejemplares
y con más de un siglo y medio de retraso sobre las pri-
meras (y prontas) traducciones del libro al inglés (de
Thomas Shelton, en 1612), al francés (de César Oudin,
1614) o al italiano (de Lorenzo Franciosini, en 1622). La
bien conocida fortuna de la obra, que lleva al bachiller
Sansón Carrasco a afirmar en la Segunda Parte que «a
mí se me trasluce que no ha de haber nación donde no
se traduzca», así como la universalización de su persona-
je, no hacen extraño el que Don Quijote y Sancho apa-
reciesen, tanto en Portugal como en España, como
personajes principales o secundarios de numerosas obras
literarias de diferente interés y difusión. Entre éstas, y
dentro del contexto que rodea al acontecimiento histó-
rico de la Guerra de Restauración de Portugal, destaca la
envenenada Carta escrita por Don Quijote al Señor Don Juan
de Austria32, muy probablemente de la misma familia ide-
ológica que la Carta… de Évora, en la que los partidarios
del padre Nithardt arremeten con Don Juan José utili-
zando la figura de un Don Quijote dolido por la situa-
ción de España y por las desatinadas aventuras
acometidas por el hijo de Felipe IV, a quien se acusa
explícitamente de no «obedecer al confesor». El tema de
fondo caballeresco del Quijote proporcionaba una ima-
ginería y puesta en escena útil para los reyes y cortesa-
nos, que creían ver en sus prácticas posibles modelos de
autorrepresentación33. Don Quijote sobrepasó rápida-
mente el estrecho ámbito de las páginas impresas, trans-
formándose en un emblema utilizado en variadas
circunstancias, entre las que cabe destacar el desfile que
protagoniza, bajo la forma de una máscara denominada
«El triunfo de Don Quijote», por las calles de Salaman-
ca en 1610, con motivo de la beatificación del fundador
de la Compañía de Jesús, relacionada en varios aspectos
con la obra de Cervantes34.
En panfletos o libelos que circulaban por las calles
o en la oscuridad de manuscritos dispersos en códices
por las bibliotecas, sin ocultar la personalidad del autor
o salvaguardados por el anonimato, muchas veces desde
la clandestinidad, los textos contra Juan José de Austria
erosionaron la difícil situación de su gobierno, hacién-
dose eco de sus desgracias en el Alentejo. En uno de
estos textos, que simula un juego de naipes entre Maria-
na de Austria, el padre Nithardt y don Juan José, tam-
poco falta la referencia a la pérdida de Portugal:
Divertimento del ocio en el «juego del hombre»
Sentáronse a entretener
una noche de estas Pacuas,
la Reina y su confesor,
y el señor don Juan de Austria.
Quisieron jugar al hombre;
pidió la Reina barajas,
y don Juan se las ofrece
de Cataluña o de Francia.
El naipe tomó don Juan,
y comenzando a echar cartas,
como no eran muy a gusto,
la Reina se las baraja.
Tomó el confesor el naipe
y repartió cartas falsas;
dicen todos «paso», «paso»;
pasan y ninguno pasa.
Alzó por malilla de oros,
robó basto y Rey sin guarda,
porque a tener guardia el Rey,
de cierto que no robara.
«De aquesta vez me hago hombre»,
di jo con la voz mirlada,
y España juega al mudillo
callando y tomando cartas.
Salió la Reina, de un Rey,
Sírvenle don Juan y España,
Mas en llegando a su mano
Luego al punto se le falla.
Triunfó de basto el bendito,
la Reina le levantara
si al punto el señor don Juan
no atravesara la espada.
Don Juan jugó de otro Rey
por si acaso renunciaba;
pero avisóle la Reina
y no renunció; aquí hay maula.
Tornó a salir de un caballo
diciendo que se ganaba
hasta Rey, y le salió
mucho mejor que a Malladas.
Jugó de mala el teatino
y quitóle el oro a España,
y en llegando a aqueste punto
a nadie dejó hacer baza.
Tiró la polla, y barato
dio a los que mirando estaban:
a Portugal todo un reino,
todo Flandes le dio a Francia;
y porque no se quedase
sin el barato Alemania,
después de llevar la polla
le dio toda la ganancia.
Levantóse don Juan luego
y fuese, quedando España
con la baraja en las manos;
quien pierde, siempre baraja.
No procure despicarse,
que si el naipe no me engaña,
levantarse y no jugar
es la acción más acertada35.
Entre las piezas escritas por los partidarios
de Nithardt, casi siempre de la mano de jesuitas,
cobra especial importancia un conjunto de décimas
escrito por Juan Cortés Osorio, donde se dan cita
con habilidad e ingenio casi todos los tópicos pre-
sentes en los ataques contra Juan José de Austria,
desde su nacimiento hasta, de nuevo, sus fracasos
en Portugal:
Un fraile y una corona,
un duque y un cartelista,
anduvieron en la lista
de la bella Calderona.
Parió, y alguno blasona
que, de cuantos han entrado
en la danza, ha averiguado
quién llevó la prez del baile,
pero yo aténgome al fraile,
y quiero perder doblado.
De tan sana cofradía
procedió un hijo fatal,
y tocó al más principal
la pensión de la obra pía.
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Claro está que les diría
lo que quisiere su madre,
pero no habrá a quien no cuadre
una razón que se ofrece:
mírese a quien se parece,
porque aquél será su padre.
Sólo tiene una señal
de nuestro Rey soberano:
que en nada pone la mano
que no le suceda mal:
acá perdió Portugal,
en las Dunas su arrogancia,
dio tantos triunfos a Francia
que es cosa de admiración
quedar tanta perdición
en un hijo de ganancia.
Bien sé que en Puerto Longón,
Nápoles y Barcelona
hacía con su persona
gentil representación.
Por ajena dirección
obró bien cuando más tierno,
pero en tomando el gobierno
salió tan desatinado
que, como hijo del pecado,
dio con todo en el infierno36.
Todo ello da muestra del profundo estado de crisis
en que vivía la sociedad española que enfrentaba el últi-
mo cuarto del siglo XVII, y que conoce la muerte de Juan
José de Austria en 1679, castigado en sus últimos años
por las consecuencias de su dudosa actuación política y
por las flechas envenenadas lanzadas contra él por el
entorno de la Compañía de Jesús. En 1681 muere Pedro
Calderón de la Barca, consumándose, en cierto modo, el
final del Barroco y el comienzo de un nuevo y complejo
tiempo para la historia de España, que deja atrás un esta-
dio histórico del que el poema de Évora es fiel reflejo que
espera, aún hoy, a que el trabajo de los especialistas en ese
período apasionante de las literaturas ibéricas lo rescate
del polvo y el silencio de la historia.
VI
La visita al lugar donde se celebró la batalla de
Ameixial, tras mucho deambular por carreteras secun-
darias en los alrededores de Extremoz, es un poco
decepcionante para el curioso que llega a él atraído por
el ruido de las armas. Una importante planicie sembra-
da de olivos nos habla hoy más del silencio y del sosiego
del Alentejo que de la cruda realidad de una frontera
trazada para separar, no para unir. Nos habla también de
cierta pobreza, de la austeridad sobria y, en cierto modo,
elegante, con que los habitantes de estos territorios fron-
terizos, deudores aún de esa parte de la historia, se
enfrentan a los nuevos tiempos. Unos tiempos, es ver-
dad, que tienen bastante de quijotescos, con esa nube
amenazante de lluvia, siempre entre la utopía y el desen-
gaño, entre la realidad y el deseo, bajo la que viven las
relaciones entre los dos países peninsulares.
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